E però

La mia amica M. è distrutta perchè ha un lavoro impegnativo e suo figlio non la fa dormire. Il mio capo ogni tanto arriva in ufficio storto perchè si sente in colpa per qualche sgridata troppo vigorosa a suo figlio maggiore. La mia amica I., adesso che è mamma, non si concede più shopping compulsivo di scarpe, al massimo qualche braccialettino di bigiotteria, sì ma di quelli da due euro, non di più. Adesso che ci penso, non so nemmeno da quant'è che non la vedo, la mia amica I. C'è qualche mamma che è a un passo dal conseguire una laurea in medicina honoris causa e non credo ne sia entusiasta.

Quando hai figli hai smesso di venire prima tu. Quando sei genitore hai per sempre la responsabilità di qualcun altro che grava su di te. Quando non sei più child-free ti puoi scordare di uscire quando vuoi e di cambiare programma all'ultimo minuto. Quando nasce un figlio probabilmente hai smesso di dormire. Quando compare un neonato nella tua vita devi rivedere tutto. Spazi. Orari. Priorità.

Anche chi un figlio lo ha desiderato tantissimo, è onesto nel dirti che la gravidanza non è uno scherzo... e del parto non voglio nemmeno parlare perchè ora come ora mi terrorizza. Siete voi a dirmi che la maternità è una roba tosta, per gente forte e che da quando vedi quelle due lineette vicine niente sarà mai come prima. E' qui in rete che ho imparato che anche con l'esperienza non tutto va liscio al primo colpo. E tutto questo mi dite pure che è normale.

E però. Però esiste quel ticchettìo inconfondibile che ti martella dentro. Quel qualcosa che non ti da tregua e occupa ogni millimetro cubo del tuo cervello. Quella folle inclinazione che ti fa rimbecillire davanti a una carrozzina. Quel desiderio innato e incontrollabile che non a caso si chiama istinto materno. Quel momento in cui per la prima volta dici che adesso lo vuoi anche tu. Per davvero. Che hai trovato la persona giusta. Che desideri con tutte le tue forze stringere un esserino che è metà Lui e metà te ma è comunque qualcun altro. Che non resisti dalla voglia di vederlo crescere e manifestare la sua unicità. Che sei pronta ad amare un altro essere umano come non credi nemmeno di essere capace. Che non te ne frega niente se vomiterai, soffrirai come un cane e ti verranno delle occhiaie profonde tre centimetri, se sarai divorata dall'ansia per una zuccata sul pavimento o un lego infilato nel naso, se ti trasformerai nel suo taxi personale per i prossimi diciotto anni. Non ti importa.

Io rispetto chi non vuole figli, rispetto le scelte individuali di ognuno e di ogni coppia ma, giuro, io chi non vuole figli proprio non lo capisco. Non ce la faccio a comprendere. Non mi capacito del fatto che qualcuno possa prendere in considerazione di avere un altro scopo nella vita. Razionalmente mi rendo perfettamente conto che possono essere del tutto sensati anche desideri differenti dai miei. Sono il mio cuore ed il mio stomaco che però non sentono nessun tipo di empatia con queste scelte.

Ok. L'ho detto e l'ho ripetuto. Mi pare chiaro. Provo a scriverlo per vedere l'effetto che fa. Io voglio un figlio. Voglio essere una mamma. Io mi sento già mamma. E sentirsi mamma senza un figlio è una sensazione strana e frustrante. Ti senti incastrata in qualcosa che non è carne nè pesce. Sento il bisogno di una famiglia che sia solo nostra. Noi e basta. Sarebbe perfetto. Sarà perfetto.
Devo solo pazientare ancora un pochino...